書名：《怪談——三島屋奇異百物語之始》
作者：宮部美幸
譯者：高詹燦
出版社：獨步文化
出版年份：2010年
這又是一部無法輕易將之劃為恐怖小說的悲傷怪談。我原想連同續集一起寫分享文，但實在按耐不住讀完這本書後充斥胸口的惆悵和沈重，只好先一吐為快。
《怪談——三島屋奇異百物語之始》是日本國民作家宮部美幸多年前的舊著。故事背景在江戶時代，少女阿近因事故背井離鄉，投靠在江戶經營提袋店三島屋的叔叔伊兵衛。某天她代替叔叔在名為「黑白之間」的和室招待棋友時，對方因看到在庭院盛開的曼珠沙華而幾近昏厥。之後，自稱藤吉的棋友對阿近娓娓道來不為人知的黑暗過去。當伊兵衛得知此事後，決定收集百物語，而阿近則是負責在「黑白之間」聆聽受邀訪客講述故事。阿近在聆聽故事的過程中也慢慢憶起、整理她的心事。
本書共分五章，前四章各有一人講述他們的故事，包括阿近。小說開展沒多久就不難發現少女阿近的故事是本書的主線劇情，但為免洩露太多劇情，就不提阿近是在哪一章述說她的故事。但阿近的故事出現得比我想像中早許多，而其他人的故事在本書中的作用也挺出乎意料。原以為他們只是扮演引導阿近思路的角色，在個別的章節便已告一段落，沒想到那些相關人物在最終章中還會出場，並讓這部小說有個完整且近乎美好的結局。至於本故事主線劇情和支線劇情如何相互交纏，交織出結局，作者在本書中建構了如何高超，有深度的結構，在書末陳栢青所著的解說篇〈故事在說我〉中分析得很好，因此我就不獻醜了。
不過我認為，作者讓之前與阿近過往無直接關係的亡靈在最終章出場，並非只為故事結構或阿近這位主角服務，而是作者想要完整地交代他們的人生故事。畢竟除了述說故事者之外，其他人的下場多少有些曖昧不明。貌似已說完的怪談中，其實有些人被聆聽者與讀者不經意忽略了，如非作者刻意提到，或許之後也會被讀者遺忘。那太可憐了！應是如此，作者才透過書中人物之口說出那番話：「一旦失去利用價值便無人掛念，在不在心中都一樣。我覺得這才是真正悲哀的地方。」
有了這段文字提醒，再讓他們於最終章登場，讀者應該就不會輕易遺忘他們了吧？被遺忘，很悲哀也很令人恐懼，所以才會產生本書中最凶猛的惡鬼。
前文提到結局時，我用了「近乎美好」來形容。那是因為單看結局時眾人的遭遇是美好的——亡靈找到了歸途，主角阿近救了阿貴，一起脫離險境，困擾她許久的心結也鬆動了——但是那些在「黑白之間」敘述的故事中表露的諸如愧疚、悔恨、悲痛等負面情緒卻未隨故事完結而散去。就如曾經釘上釘子的樹幹，即使已拔除釘子，仍留有孔洞。
書中的親情之愛、戀人之情、主僕關係、風俗人情等因素在交纏拉扯中生出鬼魅妖靈。真正可怕的或闔上書後仍縈繞心頭不去的不是超自然的怪談，而是鬼影下的人心。不過，帶來溫暖救贖的也是人心。讀完本書後我深深覺得，對錯善惡無論在什麼時代都無法明確地分出，總是存有大片灰色地帶。說到這裡，我覺得「黑白之間」這意象運用得很好。決定讓阿近在「黑白之間」擔任百物語聆聽者時，伊兵衛對阿近說了以下這番話：
「我與棋友對弈時，確實是黑白勝負的爭奪，但以你的情況來說，則意味著細看世上事物的黑與白。未必白就是白，黑就是黑，只要換個想法，顏色便會改變，也有所謂的中間色。……嗯，沒錯。」
我認為阿近的心結部分是因為她執著黑白分明，所以慘劇發生後她自責不已。但是，在「黑白之間」擔任聆聽者讓她慢慢接受黑和白其實並非那麼絕對，世間事物很多時候都是灰色的。她在「黑白之間」聽到的故事，遇到的人雖無法使善良的她即刻放下沉重的包袱，卻也鬆動了她的心結，不再把自己束縛在過去。
另有一個意象也用得很好，那就是曼珠沙華。不知何時，從哪裡或由何人在三島屋的庭院播種的曼珠沙華，有著許多別稱：死人花、幽靈花、赦免花、彼岸花。它是奇異百物語的引線，也是引領亡靈前往彼岸的路標。我認為更重要的是較少人提到的赦免花這一別名。在最終章曼珠沙華出場時，那些亡靈都放下了，阿近也有機會向她認為是被自己害了的對象道歉。在某程度而言，阿近因此得到了救贖。
過去的故事已完結，宛若孔洞的哀痛也無需急於遺忘。正視它，梳理自己會有如此感受的原因，因為就像受傷的樹幹會長出漂亮的樹瘤一樣，過往的傷痕及錯失也可轉化為借鑒，協助我們走向美好的未來。
本文已發表在“愛自遊 FU free”網站：http://www.fufree.com.tw/articles/1362 如果你喜歡這篇文章，歡迎前去打賞，謝謝。
留言列表
