695公里。
7小時25分鐘車程。
那是新山與檳城的距離。
對他與母親而言，這卻是長達廿年的別離。多年來，他雖備受良心與愧疚折磨，但他怎麽也踏不出北上的第一步。
如今，相隔廿年的團聚，卻無法令他感到喜悅，反而像一把突如其來的大鐵錘，把他每天以名為“自我安慰”的磚塊堆壘了廿年的保護墻，瞬間擊毀殆盡。雖然妹夫在電話中已通知他關於母親的病情，但當他見到已陷入昏迷的母親被擡下救護車時，他還是深感震撼。哀痛的海嘯向他襲捲而來，繼而吞沒他。
他使盡全身力氣，以致靈魂都快被擠出來了，才能忍住不讓眼淚掉下來。因爲他自知沒有資格在妹夫面前流淚。
在救護人員的幫忙下，他們把母親安置在主臥室后，妹夫匆匆丟下兩句交待的話，便隨救護車北歸了。該說的早已在電話中說了，該注意的事項救護人員也告訴他了，他還奢望妹夫對他說什麽呢？安慰還是原諒？
他輕輕擦拭著母親乾癟的身軀，眼淚直流。二十年前，他駕車送母親北上妹妹家時，母親雖説不上硬朗但還是健康的。他至今仍記得，當他獨自驅車離去時，母親追著他的車，奮力呼喚他的小名。那時候的母親還是健康的。
那一天起，他不停告訴自己，縂有一天他會把母親接回來，畢竟親兒子終究比抱回來的女兒親。可是日子一天一天過去，每當鮮少聯絡的妹妹來電告知母親又患上什麽老人病時，他也只有把一筆又一筆的錢匯進妹夫的戶口。到後來，妹妹和妹夫在電話裏的聲音，也從一開始的懇求變成公式化僵硬的聲音。他知道，小時候會跟他撒嬌的妹妹已跟他疏遠了。對此，他始終不怨，因爲他確實可恨！
幫母親換上乾淨的衣服后，他回到客廳，繼續撥電尋找看護。在接到妹夫的通知后，他就開始物色看護了，卻一直沒有找到滿意的人選。華人看護嫌他出價低；巫裔或印裔的看護，他又信不過，怕她們太粗魯。
從黃頁上找到的和朋友給的電話號碼，他都一一聯絡過了，卻無著落。他心中動念，或許可請求長居在二兒子那裏的老妻回來看顧母親。
哈！他發出一聲苦笑，為這一荒謬的想法。當年母親還健康的時候，妻便嫌棄母親，時時刻刻催促他把母親送走。如今她又怎麽可能回來照料昏迷的母親？唉！他惟有再嘗試打聽，物色看護了。
是夜，他沒到隔壁客房睡覺。雖然醫生說，任何治療對母親的病情都不會起作用了。她已是燃盡的蠟燭，只剩下一小攤蠟油在支撐著隨時熄滅的微弱燭光。即使如此，他還是選擇在母親床邊打地鋪。那麽，倘若母親真在夜闌人靜的時刻逝世，至少也有家人在身邊。
短短的一個夜晚，他做了好幾個夢。
他夢見兒時母親逗他，哄他的情景；他夢見少時父親抛妻棄子后，身兼父職，含辛茹苦的母親；他夢見自己在妻子的淫威下，背棄母親，對她撕心裂肺的呼喚充耳不聞；他夢見和老妻分居后因病蹣跚踱步，向偶爾回來的大兒子怨嘆無法接囘老母。他還夢見很久很久以前，父親對母親說過的落葉論：父母是大樹，兒女是葉子，縱使日後葉落了仍會化爲春泥，滋養大樹。
最後，他夢見自己變成一片蔥綠的葉，長在一棵高大挺拔茂盛的大樹上。然後他飄走了，飄到很遠很遠的地方。大樹漸漸枯萎了，忽而變成躺在床上的母親，容顔蒼老，頭髮稀疏，身軀乾澀佝僂，毫無生命力。他甚至嗅到了腐敗的臭味。
他淚流滿面地驚醒過來，發現空氣中彌漫著難聞的臭味。母親少數僅存的身體機能以屎尿在床罩、被單上宣示活著的證據。
啊！昨天他忘了準備紙尿片了。
他費了好大的勁兒才把母親抱下床，讓她躺在一旁已鋪好毛巾的床褥上。撤下髒污的床罩后，他捧來一盆溫水，為母親清洗身體。也已經年邁抱病的他，氣喘呼呼地撐起母親的身體，擦拭污穢的排泄物。
母親乾癟凹陷的粗糙皮膚，還有屎尿的臊臭味強烈地刺激他的罪惡感。他心想，母親也曾這樣為嬰孩時期的他把屎把尿吧？記憶中明亮溫柔的母親，現在已成暗淡、枯枝般的“物體”。頓時，眼淚又撲簌撲簌直掉。他哽咽著清洗母親身上的穢物，五味雜陳的複雜情感在心中無限發酵。
他悲慟，他懺悔，卻又懷有一絲感恩。
他感謝老天爺給他這個機會贖罪。老天沒有立刻帶走母親，反而將母親帶給懦弱的他，讓他在母親最後的時日略盡孝道。
當下，他決定不找看護了。母親接下來的日子，就由他這個不孝子親自照料吧！
他抱著已無知覺的母親，顫抖地哀嚎：“媽，對不起！”
本文已轉貼至“愛自遊 FU free”網站：http://www.fufree.com.tw/articles/60
若喜歡我的創作，請前往付費打賞，謝謝。
全站熱搜
留言列表
