（圖片摘自城邦閱讀花園）
書名：《百合心》
作者：沼田真帆留香
譯者：劉子倩
出版社：獨步文化
出版年份：2013年
一本記錄殺人告白的手記，一束遺髮，一段母親被調包的模糊童年記憶片段，會譜出怎樣的故事呢？看《百合心》的簡介時，我以為這故事或許是偏向暴力美學風格的懸疑小說。可是，看完後覺得完全不是那樣。
《百合心》的敘述視角主要是亮介和寫下手記的“我”。作者巧妙地以故事中的時間因素讓亮介斷斷續續地閱讀手記。在無法得知手記所有內容的情形下，亮介開始審視自己過去的人生。原本在家裡無意發現某種手記，即使內容看似殺人告白，應該也沒多少人會立即斷定那是某位親人寫下的衝擊自白吧？一般人應該會像亮介的弟弟洋平所想的那樣，認為是親人創作的小說。但是，亮介在看到手記前發現了和手記收在一塊兒的不尋常物件——不屬於已故母親的手提包、和母親年齡不符卻寫著母親名字的烏黑遺髮。亮介因此憶起的兒時記憶，母親曾經被調包，但當時大人們都異口同聲說是他太久沒見到母親而忘了母親的長相。這些都讓亮介和讀者輕易地認為手記內容為真，且和亮介的身世有著緊密關係，給了亮介迫切想知道下文的理由。
“在閱讀這本手記的過程中，亮介赫然發現這本來歷不明的手記隱藏著將會改變他一生的祕密……”
封底簡介末句是這樣寫的，本書的主角也確實是亮介。可是，比起亮介，我更在意手記的作者。百合心是小說書名，也是故事中告白手記本上標示的題目，更是一切殺人罪行的源頭。“我”自小就覺得自己和世界格格不入，世界充滿了肉眼看不到的荊棘，而自己是空蕩盪的容器，別人都有百合心，唯獨自己沒有。一次見死不救的意外事件，讓“我”感受到了百合心，此後也有了幾次為了百合心而殺人的經歷。但後來“我”似乎有了殺人癖，一念起，便下手了，即使明知那樣百合心並不會出現。
剛開始隨著亮介的視角進入手記駭人的內容時，確實為“我”冷靜、毫無罪惡感的自白感到恐怖。“我”是亮介什麼人？亮介知道真相後會怎樣？
漸漸地，我卻從緊張手記會對亮介造成的影響轉而關心“我”的感受，擔心“我”之後會怎樣，甚至為“我”感到心痛！手記內容不知何時變成了憂傷且蒼白的百合，覆蓋了赤紅血池。手記內容結束後，讀者只能從以亮介的視角敘述的故事中得知“我”在那之後的遭遇。那是非常悲傷，讓人恨不起來的故事。其實在閱讀手記部分時，就覺得很難憎恨或厭惡這個殺人者。即使明知“我”害了好幾個家庭，但就是很難感到厭惡，有的只是無可奈何與憐憫。第一次讀到“圓滿”結局時，我陷入“這樣就好”和“這樣好像不太對”的掙扎中。
“我從未讀過如此不可思議的小說，不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。”這是桐野夏生給予《百合心》的讚譽，也很貼切地表達了我的感受。
剛闔上書時，我只覺得心情好複雜。雖然我還蠻常讀到內容有殺人的小說，當中也包括完全不把殺人當一回事，但是讀完後對殺人者完全沒有一絲厭惡的閱讀經驗，這還是頭一回。花了好長一段時間，我才勉強梳理出情感轉化的過程。
暗夜中閃爍著令人戰慄的血紅啞光的池沼會開滿百合，應是在手記一開始時“我”表明了想要服用可治療殺人的藥物就種下了種子，然後在光子事件中萌芽。之後陰鬱的綠逐漸覆蓋血池，縱然再有無辜之人死去，也不再有寒顫，只是為“我”感到悲哀。直到“我”遇到了“你”，百合逐漸茁壯起來。
之所以會有這樣的情感轉變，是因為在閱讀過程中漸漸地發現“我”並非如其所述那樣無心也毫無罪惡感，“我”只是無法像一般人那樣自然地辨認自己的各种感情，也無法和其他人建立心靈上的聯繫。就如“我”所言，是“人類的瑕疵品”，缺失了百合心的瑕疵品；是身處黑暗深淵邊緣想活得像人卻又不知道該怎麼做，等待被救援的可憐人。
手記的敘述風格是平淡的，只有和“你”一起生活之后的叙述才顯示出較強烈的情緒，因為“你”是“我”的“你”。由於“你”的關係，“我”的世界彷彿到處都可見百合心的光輝。我幾乎忘了“我”是沾滿血腥的殺人者，衷心希望故事就一直這樣幸福下去。
可惜，後半部分的手記明顯是為了向某人告白才寫下的。那樣衝擊的告白一旦讓人知道了，脆弱的百合花很可能就會淹沒在污血泥沼中。手記結束後，故事就回到亮介的視角。在那一刻，相信讀者都會猜度“我”的下場如何，但都無法在手記中得到答案，只能寄望笨笨的亮介趕快找到真相。
其實，亮介也很可憐，短短的時間內接連遭遇不幸——未婚妻失踪、父親患上絕症、母親意外猝死，然後因發現奇怪的告白手記引發對自己身世的疑慮。在推測手記作者時，亮介才發現自己對家人的過去並不怎麼了解，自己對母親的印象也和弟弟有出入。同樣地，亮介認識了兩年的未婚妻千繪失踪後，他才發現自己對這個人的過去一無所知。應該是很親密的人，自以為很理解的人，在離開後，才發現其實自己對那個人並不是那麼了解。
但比起“我”，我認為亮介還是幸福得多。在亮介有些逃避似地沉迷在追查手記內容時，店裡的細谷小姐幫他把千繪找回來了，好多困擾他的衝突也一一被解決了。身世之謎、家人的離世和千繪的失踪可能都曾讓他痛苦，可他自小就被身邊的人守護著。“我”也一直守護著他，直到最後。
當亮介被告知手記之後的內容時，我大略知道“我”是誰了。其實並不難猜，而且這部小說也不是意欲考倒讀者的推理小說。只是，真正確定“我”的身份時，有股難以言語的複雜情緒油然而生，只因那人所表現出來的行為，和手記中的“我”差別很大！幾十年來，“我”在“死”後化身他人辛苦地活著的經歷，雖然在小說中只是借他人之口輕描淡寫寥寥數句，但前後差別之大，實在難以想像“我”是經歷了多麼巨大艱苦的心靈磨練，才變成後來的那個樣子。細想起來，覺得挺心疼的。
因此，在最後憂傷和幸福交織的結局時，我才會深深感嘆“這樣就好了”。大家到最後其實都被療癒了吧？再次闔上書，我看見了清冷的月光下有朵蒼白的百合花努力地挺著脆弱的軀幹。
本文同步發表在“愛自遊 FU free”網站：http://www.fufree.com.tw/articles/805 如果你喜歡這篇文章，歡迎前去打賞，謝謝。
留言列表
